Divididos

Antes de los espejos,
Y de la devoción de Narciso por los charcos,
Antes de ese otro espejo revirado: el discurso,
El mito, la ciencia.
En el albor mismo de la especie
Esa modalidad del azar que mentamos biología
Nos concedió el don fundante del Yo,
De lo uno, lo específico.
Concedió, decía, la virtud , o aún mejor, el sesgo,
De pensar no sin antes asumir que el pensar es propio.
Que es obra, ardid, conjetura de un sí mismo,
de un sujeto, de un otro del otro.
Luego el trabajo lo pulió las agujas del tiempo
Tejiendo ese enredo de fullerías y artilugios
Que es la cultura. Y el universal y ciego mandato
De la reproducción, la cópula, el beso.