vísperas

Estamos cosidos con retazos de vísperas
e inciertas nostalgias de naufragios.
Espantapájaros, o arlequines,
a un tiempo queribles y grotescos
nos denuncian los espejos,
y como un susurro el eco
que en los huecos que nos cursan
enhebran semillas de palabras.
Creemos ser lenguaje, hasta que nos duele aquello
que no se habla porque se esculpe en la carne.